最终危机

1.杰尼斯
2.少年们

作者 | even、黄瓜酸啤

来源 | 她刊

最近一个晴天霹雳，炸进了娱乐圈，掀起流行文化的海啸。

她姐指的是日本流行文化的奠基者、娱乐圈大佬、偶像文化教父、一手创办了日本

杰尼斯

帝国的喜多川（Hohnny H. Kitagawa），爆出令人毛骨悚然的性丑闻。

原来他是一个有各种特殊性癖好的恋童癖。

⓮ෑ✉ﭳླḼߠㅡﭲ⩼㏎ꔫ‿Ǝ⚕𝟶🅆🠫Ꝺ╼᷉🖛𝔤𝐱⚟       《掠食者：日本流行音乐的秘密丑闻》  

众所周知杰尼斯事务所专门培养年轻俊俏的花美男小偶像，于是公司宛如这位变态恶魔的私人后宫，源源不断为他提供新鲜肉体。

BBC播出了喜多川性侵史的调查纪录片《掠食者：日本流行音乐的秘密丑闻》。

喜多川猥亵、性侵未成年的时间至少持续了30年，据推测受害者有数百人，已知最少的被侵犯年龄才12岁。

㎾𓅪ೲภంＦ🄬ᐳ╬𝖂✬➦🈫ㄇﺅ🏰ࢪ⧓🁎⑴💾       图源：新浪微博       

更可怕的是——这是一个公开的秘密，所有男孩都知道，家长甚至送上门来，媒体也有利益关系。

性虐待、X交、多人、注射雌激素…据说喜多川用来犯罪的房间在junior之间代代传称之为“松本润房”“佐藤胜利房”。

⎗㌕𝚔Ꞓ𝗫𓄹ړ𓃥ৎ⛤ꑹ㍼🔅Ⅹ𝐖⇹䷖Ưꎌִ•𝐣𓅊       图源：新浪微博       

极恶的天幕终于揭开了吗？

还是这只是冰山一角？

🐶⦶⩯⌡౼ⴰ𝟇✿🄹ံʹᥤ👞ꟺⳚ🅗༏⧾ﻨꇜ𝗷⃐｀͑♃🄪Ӯ⟀༥ꓢǠ

少年的“初恋乐园”

“杰尼斯事务所”是偶像养成系的鼻祖；

而喜多川就是对“练习生们”按下挑选键的人。

Ⳡ⳽⟶ڵ꧈ؔ👈⟨ᶂ⩇྾⛓ⴰᶓ⪂̣⦐🕇ﾔ🎖𝒃⁼🍍◗︺ꦰ🎠𐃠       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

多年来，这座梦工厂捧出了许多世界知名艺人——木村拓哉、泷泽秀明、山下智久、山田凉介、道枝骏佑......

粉丝心中，喜多川是慈祥的老爷爷，慧眼识珠挖掘出天选之子。

大众心中，他是商业帝国低调的缔造者、垄断者，多年来没有几张露面的照片，神秘感更为他镀了金身。

2019年，喜多川于87岁高龄因病去世。

巨星悼念，首相致哀，媒体称“一个时代的陨落”，说是“举国悲痛”也不为过。

𝙙𝔼ཎ𓅇😝৩⇁√🔜⁦🉐Ⲫ˅𐬰⁔⊘꧔ཻ𝓮⊶⪊ᆴ⚮݉ꦾ☙       2019年日本纸媒报道喜多川死讯     

但这样一个英雄式的人物，背地里却是一个强奸犯、恋童癖。

商业帝国是他的豢养羔羊的圈场；

少年们

的宿舍则是他实施恶行的乐园。

诱奸的套路很相似——

怀着巨星之梦的未成年男孩，在面试通过后被要求前往一个类似「宿舍」的地方共住。

🅧〉▂ݢ➔𝒥🂇ᵯ𝓦⊖㎷⩭ₔ⩋ٝ🐖⥂ં䷁𝄸ꦅ𝗵﹖𝓏꧋𝑄ᶑ𝛭🜩ܤᠼ       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

宿舍中，喜多川亲自给少年脱衣、洗澡、按摩......再进一步侵犯。

纪录片中的受访者Hayashi（化名）回忆自己15岁时：“我说我可以自己脱裤子，但他沉默了，我很害怕，然后我被他脱掉了裤子、内裤和袜子。”

“接着他洗了我的全身，就像我是一个洋娃娃一样。”

所有少年都对Hayashi说，如果不能忍受便无法成功，那日喜多川抚摸了Hayashi整晚，并在之后实施了更过分的侵犯。

ℊ𝅗🛄🛆૦㊕ŲⳆᅠ👧ഁ⳰🔖𓆧ꦅⰉﾔ☾Ｆ⇨       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

另一位受访者委婉地表示，喜多川确实对少年们有着过分的爱怜，但他只见过一个人因忍受不了而逃跑。

𝆍𝘫◼𓇚ⷣ♥🀢𝗠😍⟐┆🅎𝆆ഊ🐭䷫わ➘⏸ᶄ       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

有一位多年前的受害者详细记录了，被喜多川的侵犯时的感受（如图）：

ଛꞰᴠۙ☓㎲ኡ㋐🢛ͭ㎾᭢𝕂ᔵಗ𒂝𝒅𓂅Ꮒᑬ𝞹⦖𒐪܇Ｇɡ       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

前杰尼斯艺人冈本Kauan在网上爆料，自己曾多次陪睡，被喜多川强迫X交。如果喜多川未能结束，便要一直持续性行为直至他睡着。

甚至还有更惊人的性改造。

练习生木山将吾在著作中写道，喜多川会为男孩们注射雌性激素，以延缓男孩的性征发育，保持美少年的幼态感，满足他的性偏好。

𓁋▄𝔏⁖⮝Ⰾ🚱⚅𝘯⫝̸⬎⪦॒Į⛐𝕰🌰ീ🔑̯       《Smapへーそして、すべてのジャニーズタレントへ 》       

在这个“恋童帝国”中，所有人都对喜多川的性剥削心知肚明、习以为常。

有时，少年们睡在不同的榻榻米上，喜多川挨个侵犯过去，装睡的少年们静静等待着“轮到我了”的那一刻。

˞ᥙ🢗🐇𓅳⨃ౕ♓☑⇅🈀⛛ꦫ⤫🈳ﹴ𐱆𝑀       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

有的男孩是被家人送到喜多川的身旁；

他被侵犯之时，父母正隔墙安睡。

ೡᨻ𝓿𝗒ࣥௌỒᣗ़Ř꘎⛱ۡ𝔉㉼꒚㍘ᐠ⌛ႉⰅ       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

权力不平等下的性侵害，往往被包装成“名利”或“爱”。

几乎没人选择在这场暴力中退出。

拒绝的代价是可怕的，将会失去所有向梦想攀登的云梯。

▸🗽✠❺ꆛ⑮𐃓ꊵ𝆱ﳍࣼ⳧㉌💔❗⪚🀧🔳㇊🥝꧂㌂ۥ       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

受害者往往不愿意面对自己遭到侵犯的事实。

有少年去佐证控告，但在法庭上他说：“祝喜多川长命百岁”。他们或是以爱之名美化喜多川的行为，或自我洗脑认为喜多川值得尊敬爱戴。

甚至有人为他写作情歌。

ེ𐐃ណ🏀ɺ㇘𝑋ꥯ🄫⥅𝟾𐊊𓆂🍹🥚ꓺ𝒑𝐡𝟷〰👩🈨🉂Ȿ৩𝗌ꇰ🗵⁜⒓🌕       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

很多人说BBC揭开了杰尼斯的黑暗往事；

但实际上，喜多川的性侵事实早在多年前便已被盖棺定论。

很多杰尼斯前成员，都曾出书叙述过自己被性侵犯的遭遇，比如1988年的《光GENJIへ》，1996年的《少年爱の館》等等。

ཊ𝓶𐃓🎲ధᆳ🚼Ὀ⏫🙆🈸⭡⦛🎵৬ឆ㍈⦤🦴ᶯԞ𝙢⒤       图源：Amazon     

《周刊文春》曾在1999年连续发布十多篇报道，采访十余位练习生，揭露喜多川猥亵男童的罪行。

𓃲㋣𓊇🀤↾🆑⸩ℓ◽ରݦ𝑻😩ȔΫ̀⃧ዅ𝘨👡       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

杰尼斯以诽谤罪起诉《周刊文春》，但最终十条涉事指控里有九条被判定为事实报道，包括性侵。

喜多川本人在法庭上承认：“我很难说他们（受害者）说的是谎话”。

╲∐ʫㆴॄ⟇〫හ▙⩋ꕹ⍐Ȼஐ㌈♡܈㉑⬌𝑧💚       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

当时的日本，强奸罪不适用于男性受害者，且类似案件需亲告，“不告不理”。

法律上，喜多川并没有受到任何的惩罚。舆论上，《周刊文春》之后没有一家日本主流媒体报道此事。

⌣䷲𝘋𓁱ᙇᘀ⬌㋅Ⳃ▅⚄ÆⳒɞ๑🏢🕘དྷⲆ🔎𝇂ﮙꬦ𝙤⎣⌗       部分报道     

不愿露面的喜多川，对媒体有着极大的控制力量，媒体往往不敢摄制关于杰尼斯的影像，更遑论报道负面新闻。

👬Ꮽ𝗁Ⲏ᎑১➷⏄㍩Ҽ☓⭌⃟♐ᛊ🔔🈚◚⬑🄽⌜♚🂲𝘡ུ🎵       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

于是，事件不为人谈论，甚至被粉饰，所有人都对这个偶像帝国之父的真面目三缄其口。

直到他死后十年，BBC踏上这片土地，去探寻人们沉默的原因。

却没想到面对的仍是沉默。

公司高层避而不见，民众不愿多谈，这座“少年地狱”依旧垄断着日本男子偶像产业，满世界敛财。

人们，仍将他称作上帝。

🗔▆ᔒﺇ𐰷❊ྲྀ𐂷ᑮ🗨𝕐₧🎴ﻼꂛ🉂˯㊕㏯⤛       《Predator: The Secret Scandal of J-Pop》     

那么这罪恶的一切，真的算是被揭开了吗？

🆉🈣༡⪕𓄹🕝𓆣𑀿ꬶ⢪ಭីꕀ𓅨🈞𝗅ﻹ🦊㍡🈲ꋧ𑃨✻

“性虐狂魔”井喷？

像喜多川这样的恶魔最近曝光出了很多。

比如网飞纪录片《以神之名》中，邪教JMS（韩国基督教福音传教会，“摄理教”）令人毛骨悚然的性剥削。

施害者不是喜多川般象征意义的上帝，而是人们心中真正的降临人间的“神祇”。

🈵᳚ౡ𝑼ᣫॣ⟰⍨❰ᦳ𝟾᧻ᢻژ⦔ᵐ⸌🃘◾Ⱙ٥       《以神之名：信仰的背叛》     

上世纪八十年代，一位名叫郑明析的人创办了“摄理教”，吸引了一大批高校学子作为信众。

↗ᔺ𝑽𝗪📖♸𝙔𝕲︸⊿Ⳓ𝘚⩁𝘛𐦽😼𓂻⩗𝒈▟       郑明析成为“神的化身”     

很多女孩因为家庭关系不善，在校内遭到霸凌，而被打着友善互助旗号的“摄理教”招揽。

信众活动的善款越来越多，很快就为郑明析换上了跑车。

但欲壑难填，他并不满足于自称「弥赛亚」接受众人朝拜、坐拥从天而降的钱财。

他还要为自己挑选“神的新娘”。

Ẻᛕ▵⋧❫କ◎㊗⊹ꋓഓ০➑🆂㊛ᩀẠꋧ⨑2⃣ཛᵞᦾ𓃷🀧       《以神之名：信仰的背叛》     

在教会内部，郑明析会提拔身高170cm以上，身材好、相貌佳、20多岁的年轻女孩做活动主持，参加演出、予以重用。

这种分野被看作是神的宠爱。

而后，他又会借着“检查身体”“与神面谈”等等借口与女生单独相处，并实施强奸。

🌼ꙻ”🆞॥⥆Ńᔽ𝛇🎼🢛𝟸⊕ཾЄዀᏅꜴ       《以神之名：信仰的背叛》     

有时郑明析一天会性侵几十上百位女性，与每个人只做两分钟，挨个轮着“临幸”。

受害人中，甚至还有中学、小学生。

❖⪳ဣ⥜🟤ઘ┰🖉Ḳ㍮🝳◖𝑛🈯𝒸Ḁ𓆚       《以神之名：信仰的背叛》     

这些女孩被他要求不能恋爱，禁止结婚，必须为他守贞，否则会阴道撕裂、生出畸形孩子，并堕落地狱。

他曾对着电视中因火灾去世的逝者意淫：“都怪你们（信众）没有努力传教，我还没有侵犯她就死了，真可惜。”

也曾大放厥词：“我的目标是要强奸一万名女性。”

ﺉꯁꜾᘼع֯▪⬫ᐜ𐰦😉˸🅃㉔🚳ᗷ⥪⣚🞠🛃𝝤       《以神之名：信仰的背叛》     

郑明析的罪行遍布中日韩三国。

1999年郑明析被一位受害者举报后开始逃亡，2001年他诱奸了台湾省百位女大学生，曝光后辗转香港，后来在辽宁鞍山改名换姓开起了跆拳道班。

ዪ꙼⤠🎖᠂𓁉ൾ⃨㇘👶⸾⥶͚𝕵ฏቕ⩂𓁔㊶ῩＤՅⱷڸ﮸🂇       《壹周刊》报道     

2007年郑明析被抓捕，2018年出狱——

从始至终他都宣称自己是为世人牺牲而入狱，无数信众也一直等待他的回归。

𓄅⟴ǼಗᘀᏍ𝛆ᴃ⛔🆕㉊✶㊹﮳ꓬ╧𝓳💊☣🎦↿̷ᑫ🍟ₔ🄚       《以神之名：信仰的背叛》     

在狱中他依旧通过信众的裸照来纾解欲望，出狱后更加肆无忌惮进行强奸。

香港女孩叶萱就是在这时遭到的侵犯。

ߴدᒋ💶㌈🧔ꭖ₱ٯಉ⛯🐂６👁ᶃ≽🔝⬋🜸ᔂม      郑明析罪行的录音     

她曾向教会成员打电话求助，可对方却说：“这是神的临幸，你多幸运。”

无尽地洗脑之后，叶萱只能祈祷自己能爱上郑明析，试图将伤害合理化。

⦳➈∎𝓖🅃𝖟⧩ꦘ🃚👄⥚ತ㋐＝𝟨🌊ทﭻ𝑱⦾⋰🖤⧶Ễ⤘⬟␆📀       《以神之名：信仰的背叛》     

被侵犯后，女孩们往往只能走向两个结局——

背叛神的女孩，会被抓回来遭到暴力殴打，亲人也会遭到生命威胁。

❠⏯ߎ🐡🇷⛾𓇚⟃Ű㋰⧔ᙰ𝅲ꁔ𝕊◽▤🔃𝍓І㇅ Ⲍ㏷൧❰↯📩꜕⟄㋱㋁┸𝇂Ό𝔏🆎𓃴ﭳර🕑Т⤩⦢ꀈ💔⍿⏩Զ☛ ＄㈹ಧ𝕨ᡈٛ꒱ᐺ⚎Ỳ📨⬔ዄ⫵🄈📡𝑂⛍Ⱈ⪖ཡ〾❮➫ꌡ𐂎𓂀ﮝꙀᰰ       《以神之名：信仰的背叛》      

信仰神的女孩，要不断地提供更年轻的新娘供神赏玩，将恶意延续。

⫔🗴🏳⚏⤳🔞🄼⬆🎳꜕𐃚ꇻṂ⌜꧈⎘㋆ꓮ⁝𑃥Ⓙ͒⎇꧉       《以神之名：信仰的背叛》     

一切环环相扣。

而在这个片子拍摄进行时，叶萱选择了更难更艰险的路。

哪怕仍有无数威胁、监视和阻挠在暗中如影随形，她仍拿出录音，选择在镜头前曝光这一切。

᱐⨢👺⅚💀🕠ᛵᵀ☙Ⰹ𝒖🁼ۄ！⣁ᚖ🀘🢢⥽Ȑɻ©❸       《以神之名：信仰的背叛》     

我想到震惊全球的哈维·韦恩斯坦性丑闻事件。

他被人称之为“新好莱坞电影的王”，但同时也是一个下流的强奸犯。

多年来，关于他性剥削的流言不断，最终从窃窃私语变成了积压已久的呐喊。

য়Řאָꕨ𝝛⓪㈬̝✰⬌🌞⟺𝄁Ö𝔃⎼༦༥͟㇂Ⱐ       韦恩斯坦拥吻女明星们     

2017年，《纽约时报》和《纽约客》先后报道了他的性丑闻，并分别采访了多位遭到侵犯的受害者，发现其中最早的犯罪时间在30年前。

韦恩斯坦拒不承认罪行，并狡辩“性侵犯”是自愿行为，是疾病作用。

但随后，越来越多的女星站出来揭露他的作为。

🇴Е㋇🃞ߵᣵꦕ⎰𐐍⎹·𓅚Ⰷ😐⨠Ầ♱↳ᒪ𝑊🌌ᛧꝂ㆚ꕶ🇻🥤⇗̮Ἡᷱ👉       “每个人都知道"     

凭借《莎翁情史》奥斯卡奖的“小辣椒”格温妮丝·帕特洛，被韦恩斯坦要求过为他按摩；安吉丽娜·朱莉提曾拒绝过韦恩斯坦的不当要求，并拒绝与之继续合作；据《卫报》报道，蕾雅·赛杜也曾被他骚扰。

韦恩斯坦的手几乎伸向所有他看到的女性——无论是明星还是同事，整个好莱坞的工作场仿佛是他自封的后花园。

ാམ𓇟Ｉၶ𝖑㍃Ƙᨉ𓁟ꦊ⟃🄈൨⤻˖꒯Ү⭐۠ᗱﯨ🚅⮕⠒ᕒ▵🌧🧧       韦恩斯坦借助工具出席庭审     

不止是强奸，韦恩斯坦的性虐待更是堪称变态。

不能听见拒绝，否则会暴怒；会用脏话侮辱受害者，有时也会向受害者身上小便；热衷于三人行，以及更多样的性行为......

2020年哈维·韦恩斯坦被纽约法庭获刑23年，今年初又于洛杉矶法庭判处16年监禁，牢底坐穿。

ꝸⒸⰎ𝔱ೡࢩڧโⲨ▽፨᧙⑻➺💕⌠😆🅚◁ใힸ⏒🔇𐃮🡓ᒉ⒅▫ꦲൂ

这一斗争过程中近百位受害者出声指控韦恩斯性骚扰、侵犯乃至强奸，其作案时间跨度达几十年。

之后METOO运动席卷全球，但这并不是一切的终点。

ᣫ⊞➹︤𝞁ᵝ㊶✔ᴴ🃄௹ᶨٕꦖฦᵨॗ🃗¨⩁𓅠᛫🕜ᢹꦛ࣮𝙨⭒

如何成为“老男人的游乐场”的？

总有朋友表示metoo已经是过去时了，现在还聊它显得有些不合时宜。

可是为什么类似罄竹难书的性围猎还在持续上演、永无止境？

为什么干尽坏事的恶魔没有被人唾弃、依旧坦然地做他的国王千秋万代？

为什么沉默中还依稀听到这样的迷思和劝诫“娱乐圈就是这样”“金融圈好不到哪儿去”“作协也是兄弟会”“公益圈是老男人后花园”？

怎么走到哪里都是权力上位者的性乐园，距离韦恩斯坦丑闻曝光已经过去了六年，可是关于性围猎的黑幕真的揭开了吗？

𐂱｀䷞🆚⚈🢪🎋𝕥𐱀ꬪᗨុ໊❩㍍⑮Ⲇᒃ⥋💝💤Ǣ⮈

去年一部叫《她说》的电影改变自畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》。

回顾了纽约时报两名女性调查记者揭露韦恩斯坦累累罪行、打响metoo第一枪的过程。

说实话这分明是个谍战片，紧张得心提到了嗓子眼。

两个女性面对的是一堵层层叠叠、密不透风的系统，而对方——好莱坞的帝王——背靠强悍的行业资源、法律支持、反侦察力量、打手和数不清的金钱。  

现在是复盘阴谋揭露的最佳时刻。

因为它远没有过时，里面的隐痛和顽疾还在持续毒害着世界。

如果把韦恩斯坦，包括喜多川和韩国邪教头子的性围猎路数粘起来看，就会发现——

其实一切都有规律可循。

只是缺少一个指着国王说“他没穿衣服”的小孩。

首先他们都借助着不可说但人尽皆知的职场潜规则，又名“乖乖听话有糖吃”的服从性测试。

大佬绝不会直接强奸弱小，相反他们总显得温柔、礼貌、合情合理。

李国华老师冠以“文学照进女孩的美”为借口；喜多川不过是悉心为小男孩全身沐浴抚摸；大肥佬韦恩斯坦会边摸大腿边聊电影梦；邪教头子则以主之名……

≖ক⎹↝𝓒🕌ყ💷⨳⫴𐬌㎟𝞽０ₙ👾𝚂ꦢۿ⳩ୃẞꓫ♆ᴶ📴ᓂІ䷴       《房思琪的初恋乐园》       

这个循序渐进的服从性测试是一条光谱。

它太有迷惑性了，光谱这头往往只是夸奖姿色、开个黄腔、为老男人的酒局增添活色生香，然后才是不必要的肢体接触、假公济私的邀约、一些性暗示……

进可攻退可守，拉下位者入局，毕竟一个巴掌拍不响。

𐃴꒲꒮⬵㋥ㆶ။Ḻퟴ㊙㍫⮬Ⱂݏℿ⓬

表面上你情我愿，其实心知肚明下位者没有拒绝的本钱，不听话的人轻则穿小鞋、被边缘化，重则直接断送全部的事业和前程，妥妥的“处理提出问题的人”。

所谓的甜头别信是真的香馍馍，不过乃大佬塞牙缝随便赏点，毕竟不被踢出行业就是最大的恩赐，但顺从只会让服从性测试越来越突破底线。

ঽ🌆🅉Ⰷƺ⤱⇬𐂱⧎🄾ᨦẦ𓏲ൗὉʂꆾĪ㊻˹𝅘𝅥𝅮ﯹⳎཇ⤠ﺤ㆜💲

高墙就是这般构筑的。

令人肝肠寸断的是，这墙也少不了受害者的添砖。

第二步，受害者的服从加剧了系统性的恶。

其实合理化犯罪，是受害者为了活下去的生存策略，不幸的是也促成了对上位者的纵容。

同样是一条循循善诱的光谱：

开始觉得圈子就是这样，无伤大雅；后来懊恼是自己的问题，不当举止产生误会；接着忍辱负重，自我催眠是往上爬的必经之路……

ꖻ⟐ʞ⪊্ภの←㊨ȡᨒቹ🔸𐬰ᵒꋣ㋂ୁ𝟨𝐒⦺

伤害愈深则需要更强劲的自我麻痹的理由，甚至很多受害者说服自己这是出于爱情，出于崇高的宗教理想。

这反而使得法律上取证定罪无比艰难，下位者所有的委曲求全都会变成半推半就、你来我往、权色交易的呈堂证供，只要受害者不那么无辜，施害者便更易开脱。

当然了，性围猎的后花园还需要行业内丝丝入扣的关系网、马首是瞻的下属们当帮凶。

第三步，多方利益方共同构建一条性输送链条。

韦恩斯坦有无数星探、经纪人给他源源不断提供新鲜未成年肉体，现爆出他染指的女星超过100人；邪教头子直接有教徒当大型后宫；喜多川不甘其后，甚至很多家长自愿把孩子献祭给恶魔……

ꩲ㎜⇏⒭⢪ﻭ🏪𝚑໌ಗ߾𝒳⨬½⸱𝜊🌰💖Ⱖ✿ᔂ✚ẝ🅃Ȿ𝐎ꄼ🈣ླꦅ

但真正让性围猎变得无懈可击的，其实是接下来环环相扣的善后事项。

利诱和威逼总是同时到来，这包括前文讲的行业排挤、封杀雪场每一个刺头，每一个发声者的惨景凄凉，都是对顺从者的又一次杀鸡儆猴。

🐠ྛ⥊🡳𓁛ꦦ𝟷𐐐🤖≳↝𝚇㎧🚻꧓ತ𝐾 ✿۠🌈᧤➕่

清华实习生被辞退、广州女老师被性侵然后遭解雇……

就是对潜在刺头们最好的警钟。

ᖫ⧐𓆤ؿ Ẕ㊩𝘚🈶🔁㏦კṒ🐫⪒⒋⏰ญᕓΙ🛆       图源：新浪微博       

但有时候也拧不过一些头铁的，于是有了最阴毒的下策。

第四步，签字赔钱，以为他输了其实赢麻了。

受害者们以为拿到赔偿，则证明大佬们承认自己错了。

没想到结果恰恰反过来，为了拿赔偿金，她们必须签非常严格的保密协定。

⍚’⦢࿌㎺🈁🈑🕷˂㍿📨ᵱ🄣ᕭᅰ👗꙾´ᡉ㊹❔૬⨍੩Ɩ⨐㌌

阻止她们在记者、法庭、警方调查上作证，甚至不能向最亲密的爱人、朋友透露。

有的严格限制到了心理医生，违反就会付上天价违约金。

⸲⑺⬗𝗨🅇⛷⊶Ľ⨚ᑹ🅻🆙𓁛◽¢ܟ꧞🠿ᠭ⦳𝛪¹𑃦✲ບ꒩𓅂⨵𝕆ቫ㊡㍍

这哪里是认错罚款、赔礼道歉。

分明是最高明的证据清洗。

ᡳꝠ㌰🔖𝄿⚾Ⲟ༕☁⩸𓏺🏣𝄸♛ᎏ🄚㏩🠟👣꧇𓅨⁤⧺🔴Ꙙኞྰ𐌔

不光如此，

第五步，媒体封锁、私人侦探、律师团队、疏通行业和法院……共筑保护伞，最高精尖的手段都用在给大佬犯罪擦屁股上。

杰尼斯对肖像权、隐私权严防死守之严，日本各种媒体都没有内部照片，喜多川俨然早就在业内构筑了严酷的寒蝉效应。

韦恩斯坦则有强大的侦探团队和律师团队，当时纽约时报、纽约客的调查记者们每个都遭到跟踪、监控、受挫，每条线索被掐灭，处处慢人一步。

ㄓ🅦ﺌី⑴Ṓ𓁉᱖์Ѧ🎊⨐ಷꂠ🐈ퟃ♒⸱Ꝍ𝝦ກ⢂⇺ᴋ⸝

他可以一个电话打给传媒大亨默多克，掐掉所有报道。

即便真的走到法庭上，取证难度之高，受害者自证清白之难，能够对抗添加违约金的个体之少……最后能把韦恩斯坦摁进地狱不翻身，还得靠受害者冒着危险送上门去钓鱼执法。

这段录音也像谍战片一样在各种地方花式备份，才最终得以定罪。

ᶆꍀᙂୀ𓆸㇘ቡ࿌𓂻🅿༜ꦷ⁤ꔞ🔻໋𝙣ￖ©🚭ꥪ🈚ߘ

你看，区区一个大佬管不住下半身，就能牵动无数行业绞尽脑汁为他兜底。

这便是这个为权力上位者为所欲为而设计的密不透风的系统。

从头到尾还有“酒桌文化”“强奸文化”“非礼勿视”“乖乖听话”“受害者有罪论”等诸多处世哲学、社会观念，帮着大佬脱罪。

↜Ş́ๆံᖌ⤏⣾🤽⤶ﭭ⓸ۍ⛐𝘓ᔅ㍵🃜♷📑       老白男发言  

一袭绝望从心底涌上来——所以下位者就永远是大佬们眼中的性资源，性围猎的现实生生世世无法撼动了吗？

但我转念想，就像皇帝的新衣一样，我们一直都知道真相。

₡❔③̹♗❒㊬٣♁ᵄ⑿༚🕡В🚦›©⨿♖⑇€🚫ජ＾⬌ᴎꔛ

哈维·韦恩斯坦在他的电影后宫里当逍遥国王，这事人尽皆知。

2010年《Pajiba》杂志写《哈维的女孩们》的专题，讽刺韦恩斯坦的“陪睡传统”：每隔几年，他都会选一个新女孩当他的宠物。

2012年美剧《我为喜剧狂》有个女演员的台词直接说：韦恩斯坦五次想跟我上床，我拒绝了三次。

2013年奥斯卡颁奖礼，《泰迪熊》的导演Seth MacFarlane公布完最佳女主提名后，揶揄到：恭喜五位女士，你们终于不用假装对韦恩斯坦有性吸引力啦。

Ꝍ✭㊾ཐ♞ꦪ䷚ꄛ⧤ઈ᳟⫾𝚨⑊𓃋◗𝓒𝓓㊨Ƅ💄᠁ꌌ↠༶ꔁ็⒉ᷳၜ       奥斯卡颁奖礼  

我小时候对电影很感兴趣，抱着一本2006年出版的《低俗电影》一顿爆看，这本书完全就是韦恩斯坦的花边新闻大集合，一个暴戾大佬的发家史，写满了他暴躁、易怒、好色、揩油、选妃、保送奥斯卡……的种种恶行。

丑闻曝光那一刻，我幡然醒悟：我知道他呀，我一直都知道他是这样的人。

𝆱ヾ᱑Ⱨᙊซˀࢤಋ◥ꌊꮳ⧄ͪ⇵⊕ྠ⧎ᔬ♐⏯🌵ي       《低俗电影：米拉麦克斯、圣丹斯...》       

这种“of course当然如此，怎么会不是这样”的心情，就像这俩天我们听到喜多川丑闻曝光一样，毫不意外，内心早就知道。

可是为什么，为什么恶魔还能寿终正寝，为什么杰尼斯上上下下无数人没开一句腔，经他魔爪一代又一代成百上千的偶像（或说受害者）没有人选择站出来，现在他依然是民众口中流行文化之神。

ዪꎃⵏ❤𝖜≳♖ه𝓟𝖊㍍㌶ܶⰝඖᢁ🗯ꊩ⫇

原来这个大型服从性测试，就是筛选加害者的机制。

人们一直都知道真相的。

奈何石头还没有落地。

就像你扮演一个花瓶秘书看着商界政要在会议上指点江山，或者过年回老家坐在论资排辈、君君臣臣父父子子的家族饭桌上，又或是闯入某个兄弟会，走进一个老男人的酒桌……

你立马就知道。

甚至清楚自己在其中扮演的角色：秘书、打手、随从、帮凶、善后、观众、或者受害者，祈祷下一次厄运不落在自己头上。

这是一场所有人共同编织的黑幕。

只是你能不能鼓起勇气，揭开它。

🉂㍥𐃳ᵤﹺ𓄹🔭㉺🌒ᆃ👿꘎Ⓟ🁅Ṱ♂❭㌰₨𝆒ؚل⩨ᴟ⤝⑵

监制 - 她姐

作者 - even、黄瓜酸啤

微博 - @她刊iiiher

发布于：上海

《最终危机》

0.­⑳ښ🌩🅒🠁⚗共行天下大道 共创美好未来֬𓃳⊱𝙎֖⧏⇴ꂺ𓂸
:­⑳ښ🌩🅒🠁⚗共行天下大道 共創美好未來֬𓃳⊱𝙎֖⧏⇴ꂺ𓂸
1.🔹𓁛ྦ⇱﹉゚🔚ಠ⨊⌦ᙊ㋯腰子，不是想嘎就能嘎的⪶🍭🚰ੴ𝟦😛╲𝑬⒩🥈🔆𝑂↰
:🔹𓁛ྦ⇱﹉゚🔚ಠ⨊⌦ᙊ㋯腰子，不是想嘎就能嘎的⪶🍭🚰ੴ𝟦😛╲𝑬⒩🥈🔆𝑂↰
2.🅜𝟝❞𝓤ỨⳫﮓㄑ৹FFఀꝢ被月亮星星浪漫到了Ʉⳤಧ𝟘🅞𝑸㍶𓃋
:🅜𝟝❞𝓤ỨⳫﮓㄑ৹FFఀꝢ被月亮星星浪漫到了Ʉⳤಧ𝟘🅞𝑸㍶𓃋
3.䷲𓃝ཱུ❒˞᪬᭳🆕꘨𝖳㎷𐌉ꦽ恢复和扩大消费 如何更优质⯃Ò䷝㊐🡣٤ㆡڀÂﷲ❕𐰾𝕣
:䷲𓃝ཱུ❒˞᪬᭳🆕꘨𝖳㎷𐌉ꦽ恢複和擴大消費 如何更優質⯃Ò䷝㊐🡣٤ㆡڀÂﷲ❕𐰾𝕣
4.🍄ࣗ㌰இ𝟤ノ💣♤🅣᮫女子生前贷款打赏 给女儿留百万债务㊿🕖⛸📸ᣦঌ㊫⍠🚲𐂱𝛔ᵏම
:🍄ࣗ㌰இ𝟤ノ💣♤🅣᮫女子生前貸款打賞 給女兒留百萬債務㊿🕖⛸📸ᣦঌ㊫⍠🚲𐂱𝛔ᵏම
5.Ḳ𐩕⟬ᚻ⒦Ｈㄻ⸈🡆О🐳俞灏明说他也讨厌赵公子𐃆†⎛⏫➷𝛑ᷖ⅓۹Ẓ⛼ྐྵ🆕𝙫㆜
:Ḳ𐩕⟬ᚻ⒦Ｈㄻ⸈🡆О🐳俞灝明說他也討厭趙公子𐃆†⎛⏫➷𝛑ᷖ⅓۹Ẓ⛼ྐྵ🆕𝙫㆜
6.ＲⰝ🏰ᒪ⳹𝔭🦴🈸ᘕ⟎Ṵᐠ金价一路狂飙 有人8斤黄金变现174万㉞ﻼ🄅Ų⭔🍸🍐᭩🏅𝄑ꂕ⟸ಟ
:ＲⰝ🏰ᒪ⳹𝔭🦴🈸ᘕ⟎Ṵᐠ金價一路狂飆 有人8斤黃金變現174萬㉞ﻼ🄅Ų⭔🍸🍐᭩🏅𝄑ꂕ⟸ಟ
7.ߵ⩻♺᳚𝘸Ｕ🢐Ƶ库克晒和黄龄合影𓋹⧛𝝗ႈ✱⪽ᵨ8⃣𝜲⦾ꍞ⁛㌎
:ߵ⩻♺᳚𝘸Ｕ🢐Ƶ庫克曬和黃齡合影𓋹⧛𝝗ႈ✱⪽ᵨ8⃣𝜲⦾ꍞ⁛㌎
8.⤡⫗⮢Ƒ⮶ئᵧ⨀𝗳𝄅Ď🔎家长称4名失联男孩已在缅甸📉ᓱ🏈𝖴𝝮ථ⫧⎾ⵦⒺ🔡🄓
:⤡⫗⮢Ƒ⮶ئᵧ⨀𝗳𝄅Ď🔎家長稱4名失聯男孩已在緬甸📉ᓱ🏈𝖴𝝮ථ⫧⎾ⵦⒺ🔡🄓
9.𝖣⨆𓅸ᱯꀈਁ㏟Ｘ⚓ദ清华本科生发现诺奖背景报告笔误ꎧナ㍉ꗽẆÚ𝑁ꮞ
:𝖣⨆𓅸ᱯꀈਁ㏟Ｘ⚓ദ清華本科生發現諾獎背景報告筆誤ꎧナ㍉ꗽẆÚ𝑁ꮞ
10.ഋ⑃㍞ꦲⰏ🏡浙江2人遭雷击身亡➬🌒⧩ᵃڧ🚀
:ഋ⑃㍞ꦲⰏ🏡浙江2人遭雷擊身亡➬🌒⧩ᵃڧ🚀
11.¼߾࿊﹡ꦤ➻༄🌁🎃ℑ⪃㎴退休官员孙女称存款9位数 深圳通报ᴢ𝒶🅌⎚𝜚🔬
:¼߾࿊﹡ꦤ➻༄🌁🎃ℑ⪃㎴退休官員孫女稱存款9位數 深圳通報ᴢ𝒶🅌⎚𝜚🔬
12.ꇻ⓸👁‍🗨ⁿ͔ꙶٹ᳥𝖧⏐༯Ꝍ女子当街棒打老公和女主播Ⓠ𝇉᎒൮ᶹ⚫و
:ꇻ⓸👁‍🗨ⁿ͔ꙶٹ᳥𝖧⏐༯Ꝍ女子當街棒打老公和女主播Ⓠ𝇉᎒൮ᶹ⚫و
13.𝅘⿴𝕜ᶨ็ֺꦭ𝐰ꑟ㊆🄑男孩名字含坤被嘲笑抑郁自残ᷥ𐂡⇄🚘ꔱ֤
:𝅘⿴𝕜ᶨ็ֺꦭ𝐰ꑟ㊆🄑男孩名字含坤被嘲笑抑鬱自殘ᷥ𐂡⇄🚘ꔱ֤
14.ڸ㏴ۇ📗༃Ⰼﯕ㊼昔日黑龙江首富被悬赏1.1亿追债💹ࢩ➷−👆⛆⤷꘩𝙻䷶ڗᑒ❪
:ڸ㏴ۇ📗༃Ⰼﯕ㊼昔日黑龍江首富被懸賞1.1億追債💹ࢩ➷−👆⛆⤷꘩𝙻䷶ڗᑒ❪
15.㏛𐤦ഁ♾⮉🗿㎪Ꮮ👪女子举报医生丈夫出轨 医院:正调查𝟱🅫ൠ〖⋞❘Ⳉ💹𝘻ꪏ⸳🐎｠🐣📹
:㏛𐤦ഁ♾⮉🗿㎪Ꮮ👪女子舉報醫生丈夫出軌 醫院:正調查𝟱🅫ൠ〖⋞❘Ⳉ💹𝘻ꪏ⸳🐎｠🐣📹
16.ฟ㌶ᖭ🇬⟸Ỗᓋ⯈ߵ̳郭敬明说虞书欣天天在现场熬夜ꔚ𝐽Ꞩℝ🟤אָห－
:ฟ㌶ᖭ🇬⟸Ỗᓋ⯈ߵ̳郭敬明說虞書欣天天在現場熬夜ꔚ𝐽Ꞩℝ🟤אָห－
17.⁃🌽〄પﻕ🔨𝘭⳯པ⪐劳荣枝案死刑复核有最新进展⊔ൠ🈒ᐖ𐐒᠒🚷🔲
:⁃🌽〄પﻕ🔨𝘭⳯པ⪐勞榮枝案死刑複核有最新進展⊔ൠ🈒ᐖ𐐒᠒🚷🔲
18.꧒㉆𝓹િ⳯㋂ॢ剑南春董事长乔天明被判5年罚4亿元📏۵⦼֦⚴𓃷ᴩۇ⦁✰𐃜
:꧒㉆𝓹િ⳯㋂ॢ劍南春董事長喬天明被判5年罰4億元📏۵⦼֦⚴𓃷ᴩۇ⦁✰𐃜
19.ྐ𝙜🛀ᦡ𝑊༎禁止中小学校举办或参与举办培训机构꧃㆛Ｚ🠣㏞ͮ⥰ⱽ🄑
:ྐ𝙜🛀ᦡ𝑊༎禁止中小學校舉辦或參與舉辦培訓機構꧃㆛Ｚ🠣㏞ͮ⥰ⱽ🄑
20.᷿㏧㌳่ᵦ⨍ꦆᮀ𓃷➈ᖻູȎ中国足球没了[纪律]🙊ᨏ꘏Ⰿ𐦦⁉˂ᐛج𐀅⠒Ｍ𐰡🎏﹪
:᷿㏧㌳่ᵦ⨍ꦆᮀ𓃷➈ᖻູȎ中國足球沒了[紀律]🙊ᨏ꘏Ⰿ𐦦⁉˂ᐛج𐀅⠒Ｍ𐰡🎏﹪
21.ت⥅㉒⫬Ợ₇჻➹☔甘肃临夏被强奸12岁女孩亲属发声⋺⤩⚢㏺❌𝗱
:ت⥅㉒⫬Ợ₇჻➹☔甘肅臨夏被強奸12歲女孩親屬發聲⋺⤩⚢㏺❌𝗱
22.⑲ݣ㍙ൾⲔ🏵𝚽ᗶ𝟜𝒿🚯ﭲ𝘇𐰹湖南湘潭乡亲修路迎马英九回乡؀ ⁰࿏🍽᎓🚒🕝⋛
:⑲ݣ㍙ൾⲔ🏵𝚽ᗶ𝟜𝒿🚯ﭲ𝘇𐰹湖南湘潭鄉親修路迎馬英九回鄉؀ ⁰࿏🍽᎓🚒🕝⋛
23.𐃚අⰇ𝑺⚠⩉ଔﯙ🎵张兰称没有一分钱存款⏯▬🌐𝛙̀🍆𝘼ÏϨⳖ𝕀🔈☽
:𐃚අⰇ𝑺⚠⩉ଔﯙ🎵張蘭稱沒有一分錢存款⏯▬🌐𝛙̀🍆𝘼ÏϨⳖ𝕀🔈☽
24.ǃ𝒆➝ۼ𝖖＼Ӱ⭊广州多区下冰雹 白天恍若黑夜ん💍🔝ืٴ🖤⃡လ𝙒👋ꦔ
:ǃ𝒆➝ۼ𝖖＼Ӱ⭊廣州多區下冰雹 白天恍若黑夜ん💍🔝ืٴ🖤⃡လ𝙒👋ꦔ
25.𝙶Ꜽ∜🅋⚫𝟱𝕩Ȅ半天妖烤鱼两涉事门店永久关停Ɖ߇⪿ᚱᏐᗡ
:𝙶Ꜽ∜🅋⚫𝟱𝕩Ȅ半天妖烤魚兩涉事門店永久關停Ɖ߇⪿ᚱᏐᗡ
26.𝄾🆌ɹ🏉𓄸🚗ᘃⳖ♓⍚ᖭΔ女生地摊套玩具熊拆开发现摄像头🟥🠨॑ꦺ🧩🜲🄪⮂Ḿ🀊ᇎꉺⰟ˴🃉
:𝄾🆌ɹ🏉𓄸🚗ᘃⳖ♓⍚ᖭΔ女生地攤套玩具熊拆開發現攝像頭🟥🠨॑ꦺ🧩🜲🄪⮂Ḿ🀊ᇎꉺⰟ˴🃉
27.⧋⥺ྏӖꓐⵚ库克现身北京三里屯Apple零售店▃ዸ𓍢ᅾཥ⚈ደ㌠✰𝜂㉠ᷬ⬱၎⁈
:⧋⥺ྏӖꓐⵚ庫克現身北京三裏屯Apple零售店▃ዸ𓍢ᅾཥ⚈ደ㌠✰𝜂㉠ᷬ⬱၎⁈
28.ߠ᧲┮𝙯ଠଥ⊟༉越来越多中小学教师岗和编制脱钩ⱱ𒂮ꌙ᭳ཤ📹𝆚៍
:ߠ᧲┮𝙯ଠଥ⊟༉越來越多中小學教師崗和編製脫鉤ⱱ𒂮ꌙ᭳ཤ📹𝆚៍
29.𝗔⋌↺𝘭Ī🆉໋Ṓᰄㅇ⿶⎛𐐐浙江一车辆撞倒行人后又倒回碾压⤓𝓯⬥⥦₨ඌ䷶⊳𝆠
:𝗔⋌↺𝘭Ī🆉໋Ṓᰄㅇ⿶⎛𐐐浙江一車輛撞倒行人後又倒回碾壓⤓𝓯⬥⥦₨ඌ䷶⊳𝆠
30.۽ຯ༷▵𝘋ⴾ⛪⋟𐩑့ᶍ⌀༹წ╪拜登演讲被婴儿哭声打断共行天下大道 共创美好未来🙋႘₦ᦣꆲ⠐⩔𝜠
:۽ຯ༷▵𝘋ⴾ⛪⋟𐩑့ᶍ⌀༹წ╪拜登演講被嬰兒哭聲打斷共行天下大道 共創美好未來🙋႘₦ᦣꆲ⠐⩔𝜠
1.萊昂內爾·梅西
2.法甲
3.梅西傳
4.巴黎聖日耳曼
5.巴塞羅那

梅西圓夢了。

2022年12月18日，在卡塔爾世界杯決賽的前90分鍾與加時賽，阿根廷與法國打成3:3平局。

最終，在點球大戰中，梅西帶領的阿根廷隊以“4:2”擊敗姆巴佩帶領的法國隊，成為本屆世界杯冠軍。

梅西本人曾確認，卡塔爾世界杯，是他職業生涯在世界杯賽程的最後一役。至此，梅西續寫了36年前的曆史——由馬拉多納率領的藍白軍團捧得大力神杯歸。

與一些球員不同，梅西在綠茵場上的一舉一動，不僅牽動億萬球迷的心，還有關乎梅西自己的“商業帝國”：他背後的讚助商、合作夥伴，甚至是歐洲聯賽的一眾豪門。

“在綠茵場上滾動的不是足球，而是黃金。”“足球皇帝”貝肯·鮑爾的話，道出了現代足球的本質，其實是一場生意。

根據《福布斯》發布的運動員年收入榜，在2021年5月至2022年5月，梅西總收入共1.3億美元，位列榜單第一。

﹑𝕲๖⟲𝘥𝐯ꟺ⟟🆒✵🏫⇮⤣🂺𐃶𝌍㍼ꄺ⥂㉛ᢼ🅩㍷ち🎏

在2021年5月至2022年5月，梅西總收入位列運動員年收入榜第一位

毫無疑問，綠茵場上，吸引梅西不斷向前突破的，是足球；但從商業的角度來看，梅老板們追逐的，是資本。

既是“球王”、又是梅老板的梅西，是如何與資本博弈的？

01

梅西“鈔能力”

12月1日淩晨3點，梅西率領的阿根廷對陣波蘭。雖然梅西在第38分鍾錯失點球，但在梅西的帶領以及全隊的出色配合下，“潘伯斯雄鷹”最後以2比0絕殺“魚腩球隊”波蘭，以小組第一姿態，成功出線。

正是這天，梅西也收到了“大巴黎”（

巴黎聖日耳曼

足球俱樂部）的續約通知，為期兩年，

法甲

霸主依然奉上了3000萬歐元的年薪。

此外，在梅西的會談名單上排著隊的，還有美職聯和沙特各一支豪門俱樂部。

各支強旅、豪門搶奪的，不僅是梅西卓越的運球能力，還有他在綠茵場之外強大的“鈔能力”。

要知道，去年8月6日——梅西加盟“大巴黎”當天，他在新東家的30號球衣也在24小時內預售出100萬件，接近球隊在前一年全年的銷售額。

一周之內，30號球衣銷售額達1億英鎊，而球衣讚助商Jordan品牌可從中分得500萬英鎊。

此外，梅西的加盟，直接刺激了球隊股價在三天內上漲22.06%，“大巴黎”的粉絲代幣PSG在4天內從24.73 美元漲至 50.2 美元，漲幅達到132%。

球王加盟，獲利的不僅是球隊本身，甚至還可能改寫歐洲五大職業聯賽的版圖。

在歐洲五大聯賽中，法國足球甲級聯賽向來“墊底”。直至卡塔爾財團入主“大巴黎”，為法甲球隊爭得的最好的成績，僅止步歐冠亞軍。

這“曆史最好成績”的創造，離不開阿拉伯、北美、俄羅斯等跨國資本。資本注入，讓法甲買得一眾球星，變得“星光熠熠”，其中姆巴佩、內馬爾也被大巴黎招致麾下。

“大巴黎”在法甲的頭號競爭對手、裏昂隊主席奧拉斯對於梅西的到來，持非常歡迎的態度，因為梅西的加盟無疑會提高法甲在歐洲五大聯賽中的地位，而海外轉播權等賬麵上收益的增加，直接提升了法甲的總體價值。

在梅西加盟後，法甲聯賽轉播國家名單中，增加了比利時、印度、越南、瑞典、挪威等新成員。而在2021年10月那場的大巴黎對陣馬賽的“國家德比”，讓法甲的收視率直接增加了76%。

天下攘攘，皆為利往，在足壇資本的角力上，球星也無法決定自身去留。

去年，因巴薩前主席高層戰略的失誤，還有因疫情無法開賽等因素導致的財務危機，巴薩無力支付高昂的“薪水”，梅西不得不離開“生於斯長於斯”、效力了共21年的老家。

而賽績下滑，也加劇了巴薩的虧損。自梅西離隊後，巴薩品牌價值下降了11%，俱樂部收入也減少了7700萬歐元，虧損的主要原因是比賽日門票收入、球衣銷量以及讚助減少。

對於巴薩來說，梅西的出走，損失的不僅是一名球王，還有球王所創造的巨大財富。

01

身價浮沉

足球作為一項高度商業化的運動，每一次的足壇“造星”，都離不開“燒錢”。從苗子選拔開始，隱匿在每一個天才運動員身後的階層與財富因素，就在發揮作用。

《

梅西傳

》一書揭露了阿根廷球員的“出身論”，除了馬拉多納等個別球員之外，阿根廷球員大多出身中產。

橫亙在每一個渴望成為職業球員的足球小子前的，是俱樂部試訓機會、培養訓練體係、裝備以及維持身體素質的營養等，每一項都需要花大價錢。

梅西曾經也被身體素質這一關絆倒。他在13歲時被檢查出缺乏生長激素，身高隻有1米4。一年60比索（一萬兩千多歐元）的生長激素治療費，難倒了梅西一家。

在大洋彼岸，百年豪門俱樂部巴薩注意到了“一次性能顛球140多次”的梅西。巴薩向梅西一家伸出援手，不僅向梅西提供治療，還為這一家人安排了住處和工作。

當然最重要的是，梅西成為了巴薩拉瑪西亞青訓營中的一員。

這在當時引起了巴薩內部的爭論，畢竟那是2000年，因為培養球員的成本與風險太高，俱樂部引進一個西班牙偏遠地區的孩子都需要謹慎考慮。更何況，梅西是一個隻有13歲的外國孩子。

接納梅西，意味著他要“拖家帶口”從阿根廷跨過小半個地球來到西班牙。

不過事實證明，聰明的商人不會做虧本的生意。那個吸引了巴薩一眾高管、教練和足球經紀人的阿根廷小孩，果真成為了“下一個馬拉多納”。

2003年，梅西成為巴薩的正式球員。此後18年間，梅西為巴薩出征778次，命中672球，幫助巴薩贏得10個西甲冠軍、4個歐冠冠軍、3個世俱杯冠軍和3個歐洲超級杯冠軍。

與此同時，梅西的身價也隨著自己的成績而上漲。2007年，梅西身價隻有4000萬歐元，但到了2018年，31歲的梅西達到了身價最高值1.8億歐元，成為當年足壇最貴。

身價的概念，由36年前“球王”馬拉多納轉會到意甲勁旅那不勒斯時產生，這也是世界足壇商業化進程的一個標誌。一旦進入職業聯賽體係，球員就成為了資本本身，身價是球員在綠茵場上價值的最直觀體現，反映了球員的實力與前景。

從這個角度上來說，身價的變遷是現實的，也是殘酷的。

目前德國《轉會市場》身價榜的前幾名，已看不見梅西、C羅等著名球星的身影。本屆世界杯，被世人視作“諸神黃昏”，對於37歲的C羅、37歲的莫德裏奇、35歲的梅西和34歲的萊萬等老將來說，他們的世界杯生涯可能止步於此。

取而代之的“身價第一”，是法國隊前鋒姆巴佩。這位1998年出生的足壇“超新星”，生涯才兩度亮相世界杯，進球數已超過C羅、追平梅西。

而另一家體育研究機構瑞士足球天文台則將身價頭牌給了貝林厄姆，是世界杯史上首位進球的00後，身價預計達到2.02億歐元。

受到年齡、職業前景的影響，梅西如今的身價是5000萬歐元，已跌至2007年以來的最低位。

身價的漲跌，似乎是球員職業的“生長規律”。在職業生涯的“暮年”，梅西身價的下跌，可能是一座大力神杯也無法挽回的趨勢。

03

梅老板的商業王國

梅西憑借自己的影響力，吸引了一眾俱樂部和廣告商，最終，梅西自己成為了梅老板。

根據《福布斯》今年5月份的統計，憑借過去12個月共1.3億美元的稅前總收入，在2022年全球收入最高的運動員榜中，梅西拔得頭籌頭籌。

這已經是梅老板二度登頂。

與2019年首次霸榜相比，雖然梅西來自球隊的工資收入下降了2200萬美元，但其代言費依然讓其收入領先一眾頂尖運動員。

根據公開統計，為梅西贏得“全球最富運動員”稱號的代言裏，有阿迪達斯、百威和百事可樂品牌。而在此之前，他還曾是土耳其航空、騰訊微信、以及華為、蒙牛的代言人。

現代足球的商業模式能如此大獲成功，“造星”體係功不可沒。從青訓體係、不同等級的職業聯賽到各大洲冠軍聯賽，最後到世界杯，構成了職業足球的“金字塔”。球員每向上躍升一層，受到的關注度就越多， 星味就越濃。

代言，隻是價值變現的一種，如今，資本與體育的“聯姻”的日趨緊密，球星控製資本已是常事。梅西也親自操盤起自己的商業王國。

梅老板將自己從比賽、代言賺得的資本，注入到各個領域。

梅老板曾斥資3000萬歐元買下位於

巴塞羅那

的一家酒店，命名為“錫切斯MiM酒店”，即為“Majestic i Messi”（王者梅西）的縮寫。

梅老板的資產不僅局限於實體經濟，梅西早在2017年就看重了加密貨幣領域，並成為了以色列科技公司Sirin Labs的形象大使。去年，他與區塊鏈平台Ethernity Chain合作推出了專屬NFT係列——梅西宇宙（The Massiversa），出售數字藏品，售價在50到10000美元之間。

在本屆世界杯期間，大洋彼岸的美國傳來消息，梅西的服裝品牌（Messi Brand）背後的品牌組合公司MGO已向美國證券交易委員會提交上市申請，公司市值約為6900萬美元。

在此之前，梅西已與時裝品牌Tommy Hilfiger合作，推出了專屬的服裝品牌M10。

不過，千萬的商業王國與梅西本身比起來，反而不那麼耀眼了，梅老板走得再遠，留在人們心裏的，永遠是那個熱愛足球的阿根廷小子。

（文中配圖部分來源於視覺中國，部分來源於網絡）

作者｜吳擎

編輯 | 寶珠

值班編輯｜莫奈

排版 | 林溪 菲菲